Adesso invece è il momento di decidere quali saranno i sei titoli che leggeremo per il secondo anno di book club.

La formula è sempre la stessa: ci troviamo ogni due mesi da settembre a luglio. I primi cinque libri provengono da (e sono ambientati in) cinque continenti diversi, mentre l’ultimo incontro è dedicato ai mondi di fantasia.

La scorsa estate, non avendo ancora un vero e proprio gruppo e non sapendo ancora quante persone avrebbero partecipato (spoiler: molte più di quanto avrei immaginato), la scelta dei titoli è stata fatta partendo da un campione ristretto. In partenza eravamo meno di una decina di partecipanti, ciascuno ha proposto un paio di titoli per incontro e li abbiamo votati.

A questo punto, però, la situazione è diventata un po’ più complessa. Un incontro dopo l'altro sono arrivate tante facce nuove, alcune di passaggio, altre sono diventate pilastri del gruppo, altre ancora sono state trascinate a forza da parenti e amici… alcune non avevano ancora compiuto il primo anno di età ma si sono comportate con un aplomb e una compostezza che forse potremmo iniziare a pensare di offrire un piccolo servizio di babysitteraggio per arrotondare. Insomma, il gruppo è cresciuto. E mi sembrava giusto che crescesse anche il numero delle persone coinvolte nella scelta dei libri. Magari non gli infanti, ok.

Quindi è andata così: ho chiesto ai partecipanti più assidui di propormi dei romanzi per il prossimo anno, sempre seguendo le stesse regole: restare sotto le 400 pagine, evitare per il momento i paesi già esplorati e privilegiare libri che sembrassero promettere belle discussioni. Per ciascun incontro ho selezionato cinque proposte, ed è finalmente arrivato il momento di decidere insieme quali saranno i sei titoli da mettere in calendario.

Da parte mia, sono almeno quattro mesi che leggo, sfoglio in biblioteca come una forsennata tutto quello che cattura la mia attenzione, prendo appunti, scrivo micro-schede di presentazione, metto insieme proposte e suggerimenti cercando un impossibile equilibrio fra varietà, qualità e accessibilità.

Impossibile, ho detto? Forse. Però sono molto soddisfatta delle cinquine finaliste.

Le trovate tutte su Instagram tra i post recenti o negli highlights, ma ve le linko comunque una per una perché così non mi potete dire che vi sono sfuggite. Sono brevi schede, ma spero possano servire a orientarvi nella scelta.

• America

• Oceania

• Europa

• Africa

• Asia

• Altri mondi

E adesso arriva la parte divertente: dovete votare.

Una piccola nota pratica: il sondaggio è libero e solo un paio di domande sono obbligatorie. Vi suggerisco di indicare fino a tre preferenze per ciascun continente, ma se proprio non riuscite a scegliere andate a sentimento. Non vi annullo la scheda, promesso.

Detto questo: il sondaggio non è riservato a chi ha partecipato al primo anno del book club, ma vi chiedo un minimo di buon senso. Se abitate a Honolulu e difficilmente passerete da Ferrara nei prossimi dodici mesi, forse possiamo fare a meno del vostro voto. Se invece non siete mai venuti ma abitate in zona e vi piacerebbe unirvi al gruppo il prossimo anno, allora il vostro parere è prezioso.

Per finire, nel sondaggio troverete anche qualche domanda per raccogliere le vostre opinioni su questo primo anno di letture: mi interessa capire cosa ha funzionato e cosa possiamo migliorare. Se non avete mai partecipato agli incontri, va da sé che potete saltare tutta quella parte a piè pari.

Grazie per l’attenzione.

E ora: il sondaggio.

IL SONDAGGIO

Resterà aperto da oggi 27 giugno fino al 5 luglio. I sei titoli vincitori saranno comunicati per ogni dove con grande fanfara, ma verranno annunciati in anteprima la sera del 10 luglio al Korova.

Anzi, l'ho già scritto ma lo ripeto: ci vediamo venerdì 10 luglio alle 19 in punto al Korova Milk Bar (via Croce Bianca 51, Ferrara) per parlare di Ubik. Se non avete mai partecipato e volete venire a curiosare, è il momento giusto. Anche se non avete finito il libro o se non l'avete neppure iniziato. Se l'avete letto, poi, ancora meglio. Non siamo un gruppo a numero chiuso, ma se pensate di fare un salto avvisatemi, così riesco a capire quante sedie preparare.

Per dubbi, richieste di chiarimenti, curiosità, quello che vi pare: mi potete scrivere qui, su Instagram, su WhatsApp, dove vi è più comodo.

Se ancora non l’avete fatto, potete iscriverli alla newsletter qui:

Iscriviti ora

A presto!

Giosefina era una lumaca, aveva tre anni e mezzo e l’ho trovata un piovoso giorno di fine novembre tra le zucchine, nel mio frigorifero. Era rimasta lì dentro almeno una settimana, era più piccola dell’unghia del mio mignolo e mi sembrava incredibile che fosse ancora viva. Stavo attraversando un periodo difficile e pieno di incertezze - uno dei tanti, ok - ma questo mi ha portato ad attribuire grande importanza al fatto che se la fosse cavata per tutto quel tempo da sola al gelo, la sua forza mi ha commosso, così le ho comprato un piccolo terrario e l’ho tenuta con me. Fino allo scorso 21 maggio, quando, in un ultimo inutile momento di negazione, ho scelto di adagiarla nella terra del giardino di casa di mia suocera, pensando che magari prima o poi si sarebbe ripresa, che avrebbe scavato la sua via verso la superficie e avrebbe continuato a esistere felice altrove.

L’ho chiamata così in omaggio a quella che ora mi sento di chiamare semplicemente “la sua canzone”, pur sapendo che in realtà le lumache sono ermafrodite. L’ho portata con me in vacanza al mare e in montagna, le ho fatto assaggiare un sacco di frutta e verdura diversa ma, come me, aveva un debole per la lattuga cappuccina e le sue foglie verdi e carnose. Le ho dato tanto amore, per quanto si possa dare amore a una lumaca, e la sua scomparsa mi ha gettato in uno sconforto che ancora non so bene esprimere a parole. In fondo era solo una lumaca. Però era anche la mia Giosefina.

Perdonatemi questa digressione strappacuore, c’è un motivo: il nostro libro del mese parla anche di questo. Per ragioni ormai credo evidenti, leggere un romanzo che parla dell’affetto che può nascere nei confronti di un animale non tradizionalmente domestico è un tema che ha toccato corde molto vicino al mio cuore. E forse è per questo che, durante la lettura, sono stata meno sensibile ad argomenti che hanno invece colpito, anche duramente, molti lettori e lettrici nel gruppo.

L’ultimo libro di cui abbiamo parlato, infatti, è Il nido della neozelandese Catherine Chidgey e ha la voce narrante di Tama, una gazza dell’emisfero australe.

Al termine della lettura, ho pensato che potesse essere interessante provare a contattare l’autrice e chiederle qualche spiegazione. Perché Tama è un animale giocoso, sa farsi voler bene da alcuni con la stessa facilità con cui incanala l’odio di altri, ripete le frasi che sente dire agli uomini con risultati spesso esilaranti, è sboccata e dispettosa. Eppure, per quanto Tama sia una protagonista memorabile, il cuore della discussione durante il nostro incontro si è spostato su ben altri argomenti.

Il romanzo di Chidgey fa convivere due anime che in apparenza stridono parecchio: in questa storia di crescita e formazione dai tempi comici impeccabili, si fa largo con prepotenza, sin dalle prime pagine, tutto ciò che è duro e crudele nella natura - intesa come ecosistema, ma anche come natura umana. Tama è un’osservatrice imparziale, che non giudica le azioni degli uomini secondo i nostri parametri e che per questo risultano ancora più crudeli e insostenibili nella loro banalità.

E credo sia qui che abbiamo iniziato a leggere lo stesso libro in modo diverso: mentre la mia attenzione era attratta dallo sguardo di Tama, dalla sua natura sospesa tra il mondo selvatico e quello domestico e dal modo in cui osserva le persone, per alcuni il crescente senso di disagio dato dal peso delle dinamiche domestiche ha preso il sopravvento, proprio perché non assume quasi mai forme spettacolari o eccezionali.

Alcuni dei temi emersi durante l’incontro mi sono sembrati ancora più chiari dopo aver letto la risposta dell’autrice:

Quando scrivo un romanzo tendo a stare alla larga da libri che possano essere in qualche modo simili al mio, però ho trovato davvero molto interessante il materiale scientifico che ho letto per la ricerca. Probabilmente non è il genere di lettura che può interessare a te e agli altri lettori, ma adoro approfondire a fondo gli argomenti che studio. Per esempio, ho letto moltissimo sull’anatomia e sul comportamento delle gazze, e questo ha influenzato profondamente la storia.

Ho scoperto, ad esempio, che le gazze hanno gli occhi posizionati lateralmente, il che significa che possono vedere due cose contemporaneamente - e questo è un libro costruito proprio su coppie e dualità (Tama, per esempio, tiene un occhio rivolto al mondo selvatico e uno a quello domestico, ma ci sono anche oscurità e luce, violenza e tenerezza, parola e silenzio…)

Mi ha affascinato scoprire che le gazze utilizzano occhi diversi a seconda della situazione: l’occhio destro serve per orientarsi in un determinato ambiente e per svolgere certe abitudini o azioni ripetitive, mentre l’occhio sinistro reagisce al pericolo e alle minacce - per esempio, osserva i predatori.

Ho anche imparato che le gazze sono capaci di cantare due note contemporaneamente, e questo ha influenzato la mia decisione di dare a Tama due voci: quella con cui racconta la sua storia, piuttosto articolata, intelligente e lirica, e quella che usa quando imita altri suoni o voci, che spesso è invece sgarbata.

Devo precisare che le gazze presenti in Nuova Zelanda sono in realtà gazze australiane, una specie diversa da quelle che avete in Europa. Non sono corvidi dalla voce roca! Sono straordinari uccelli canori.

Ho trovato questa spiegazione interessante, perché durante l’incontro mi ha permesso di unire i tanti puntini delle osservazioni che sono emerse. Il nido non è solo “un libro che parla di una gazza”. Il sinistro titolo originale - The Axeman’s Carnival - avrebbe dovuto subito spostare l’attenzione sul presagio di una catastrofe incombente.

Quella che Tama osserva e descrive è una violenza che si insinua nelle abitudini quotidiane, nei rapporti familiari. Un genere di violenza di cui facciamo continuamente esperienza, anche solo leggendo le notizie sui giornali (nella migliore delle ipotesi). Un treno che tutti vedono arrivare in stazione, ma che nessuno cerca concretamente di fermare.

Dopo aver ascoltato le riflessioni degli altri partecipanti, mi sono resa conto che forse leggere in gruppo serve anche a questo: da soli leggiamo un libro, in gruppo scopriamo tutti quelli che ci erano sfuggiti.

Da sola avrei continuato a guardare Tama, il suo bisogno di appartenenza e il suo sguardo involontariamente ironico sulla natura umana. Altri lettori hanno messo in luce ciò che io avevo lasciato ai margini: la violenza, il peso delle relazioni domestiche e il modo in cui finiamo per giustificare le esplosioni perché non diamo un nome alle piccole aggressioni quotidiane. Entrambe le chiavi di lettura hanno un peso e un valore, ma insieme restituiscono un’immagine più completa.

Forse le gazze hanno capito qualcosa prima di noi: per vedere lontano, un occhio solo non basta.

In chiusura

• Sei (!) film neozelandesi scelti e consigliati dagli amici di Incompetenti Podcast.

• Questo mese non ho avuto molto tempo da dedicare ai consigli di lettura e di questo mi dolgo amaramente, ma abbiamo pensato a ben due playlist tematiche:

  • Una dedicata al mondo degli uccelli.

  • Una dedicata al rock neozelandese.

Prima di chiudere, ancora un paio di promemoria:

• Il libro che abbiamo letto a marzo è L’insieme delle parti di Ivan Vladislavić: ne ho scritto qui.

• Il prossimo (e per ora ultimo) appuntamento con il gruppo di lettura è fissato per il 10 luglio e sarà dedicato alla Fantascienza. Ebbene sì, siamo arrivati alla fine del nostro primo ciclo di letture. Sembra ieri che mangiavamo snack coreani nel giardino del Korova, e guarda dove siamo finiti… Già, dove? Non è chiarissimo. Non chiedetelo a Glen Runciter, la sua risposta non sarebbe rassicurante. Però se vi va di partecipare, procuratevi quanto prima una copia di Ubik, di Philip K. Dick.

• Questa newsletter è completamente gratuita, come lo è tutto il lavoro che facciamo per mandare avanti il book club. Se ti è piaciuta, aiutaci a farla viaggiare e condividila con qualcuno che potrebbe apprezzarla.

Condividi

Iscriviti ora

Le città viste dall'alto
Mi ricordano i viaggi nello spazio
L'attimo in cui
Le macchine, i palazzi
Le nostre giustificazioni
Cessano di essere
Quello che sono
E diventano macchie
E poi punti
E poi niente
Assolutamente niente

—Massimo Volume, Vedute dallo spazio

Prendere le distanze

Mi sono presa qualche giorno dopo l’incontro del gruppo di lettura prima di scrivere e pubblicare questa newsletter, perché sentivo il bisogno di processare un sacco di cose e guardarle con più distacco, una lezione che ho appreso proprio dal libro di cui abbiamo parlato.

Aveva la sensazione che sarebbe stata un’esperienza significativa, che avrebbe ricordato quella serata, che non l’avrebbe dimenticata. Si vedeva già a ripensarla, da una distanza enorme, e a comprendere, finalmente, di che cosa si trattasse. Desiderò essere già a quel punto, a quella rassicurante distanza, una visione dall’alto, piena del senno di poi.

Definire che cos’è L’insieme delle parti è già una piccola impresa a sé. Tecnicamente siamo di fronte a quattro racconti slegati fra loro, sottilmente interconnessi da questioni geografiche e temi ricorrenti. Eppure Utopia, la casa editrice che lo ha pubblicato in Italia l’anno scorso, preferisce parlare di “romanzo in quattro movimenti, inanellati in motivi ricorrenti che creano assonanze sfuggenti, come in una partitura musicale o in una complessa architettura, in cui le parti si uniscono armoniosamente a formare l’intero”.

Un romanzo da ricomporre

Questo rovesciamento di prospettiva viene messo in atto sin dal titolo: l’originale, The Exploded View, rimanda al disegno tecnico utilizzato per mostrare tutte le componenti meccaniche di un determinato oggetto, distanziate fra loro per metterne in evidenza le connessioni, che restano però irrimediabilmente separate. L’insieme delle parti è un titolo che, pur dicendo la stessa cosa, sembra invece invitarci a ricomporre il puzzle.

Sulle istruzioni per il montaggio fai da te, l’oggetto solido viene osservato da ogni lato, come esplodesse, con grazia, nelle sue parti costitutive. Ogni componente si discosta appena da quelli con cui dovrebbe combaciare, con spaziature minime e precise tra le parti. Basterebbe un tocco, una spinta con la punta di un dito, per far convergere il tutto e dare vita a un insieme perfetto, dalla superficie compatta e indivisibile. Fino a quel momento ogni elemento rimane in attesa dell’atto definitivo, come in sospeso.

Ma è davvero questo che ci chiede l’autore? Forse no.

Ho amato il fatto che sia stato questo il primo scoglio da affrontare durante la nostra conversazione, perché oltre a essere una domanda che dice molto sulle nostre aspettative nei confronti della letteratura in generale (la ricerca di un senso, di una chiusura del cerchio, forse di una morale), ci spinge a riflettere su come l’uso di un’architettura narrativa insolita possa incidere sulla ricezione del testo, ad esempio amplificando il senso di smarrimento e inadeguatezza che è proprio dei suoi personaggi.

Vite ordinarie in un mondo disordinato

Ciò che più spiazza nella scrittura di Vladislavić è l’assoluta mancanza di concessioni al lettore: gli episodi a cui assistiamo non sembrano particolarmente significativi nella vita di queste persone, le loro storie non hanno un inizio e una fine convenzionali. Sono piuttosto squarci sulle loro vite, che offrono poco contesto generale e si concentrano invece sulla messa a nudo delle loro paure e frustrazioni, al tempo stesso concrete (un telefono smarrito, una brutta figura al lavoro) e ancestrali o sociali (l’ansia di mostrarsi al passo coi tempi, il desiderio di risultare competenti).

I protagonisti dei quattro capitoli sono tutti uomini. Tre di loro sono sudafricani bianchi e svolgono lavori legati allo sviluppo urbano di Johannesburg: il primo è un funzionario incaricato di compilare le domande per un censimento nazionale; il secondo lavora alla rete idrica dei quartieri residenziali; l’ultimo si occupa di cartellonistica. L’eccezione - un artista nero che sta festeggiando la fine di una mostra personale e ha già la mente rivolta ai progetti futuri - non se la passa poi tanto meglio.

Stanno tutti passando una giornata di merda. O forse non è una giornata, è un periodo. O un momento storico.

Ciascuno di loro ha in mente una visione perfetta del futuro - siamo pur sempre nel Sudafrica all’alba della fine dell’apartheid, quando le cose dovrebbero cominciare ad andare meglio, quando tutto dovrebbe iniziare a mettersi a posto, fosse anche solo con una spintarella - eppure a loro niente sembra andare per il verso giusto.

Quel talento non lo aveva mai abbandonato, quella capacità di vedere come si incastrano le cose. Perfino ora, dopo quarant’anni, talvolta gli tornava utile quando doveva risolvere un problema tecnico o per una riparazione meccanica.
Ma, in verità, questo talento gli sembrava anacronistico nel mondo in cui viveva. Nemmeno il più acuto degli osservatori avrebbe più capito com’erano fatte le cose o come funzionassero. Anche le apparecchiature più semplici erano piene di componenti che nessuno era in grado di vedere, di processi che nessuno poteva immaginare.

La città pianificata e la città reale

Quello che accomuna i quattro personaggi è un senso di insoddisfazione nato dall’incongruenza fra pianificazione e realtà. Nel loro mondo ideale ci sono già tutti gli elementi per costruire un futuro migliore, ma qualcosa continua a mettersi in mezzo e a rovinare i loro piani. Quel qualcosa, anche se non sono disposti ad ammetterlo apertamente, sono le persone in carne ed ossa. Persone imprevedibili, con esigenze reali e problemi che mal si allineano all’immagine bidimensionale della città ideale sognata dal piano regolatore.

Trovava sempre strano metter piede per la prima volta in un posto che conosceva solo dalla planimetria. […] Ci si autoconvinceva, guardando gli edifici nitidamente disegnati a inchiostro sulla carta, la toponomastica, le infrastrutture comunitarie, le sagome degli alberelli, che il luogo fosse piuttosto gradevole. Si immaginavano giardini, viali ombreggiati e parchi. E poi ci si arrivava e si trovavano file di casette incredibilmente piccole, non una foglia in vista, polvere ovunque, muri senza ombra, e l’immensa cupola blu del cielo che riduceva la terra a sedimento.

È in questo paradosso - l’aspirazione a un mondo ideale costretta a scontrarsi con la trivialità della vita quotidiana - che si fa strada l’ironia sottile di Vladislavić. Senza mai affrontare direttamente questioni razziali o sociali, lo scrittore lascia che sia l’atteggiamento grottesco dei suoi personaggi a rivelare le contraddizioni di un sistema pieno di falle e di una visione del mondo antiquata e disumanizzante.

Johannesburg, città esplosa

Johannesburg svolge un ruolo chiave nella struttura del romanzo: non la vediamo mai davvero, ma ci sembra di sentirla crescere sotto ai nostri piedi. Una città fatta di tangenziali trafficate, periferie che continuano a spingersi verso il veld, quartieri ricchi che appaiono come una versione plastificata e surreale della vecchia Europa, ed ex township in fase di modernizzazione ma ancora fatiscenti, ormai non più formalmente segregate ma ancora segnate da povertà e disuguaglianze evidenti.

Non fa soltanto da sfondo alle storie: è il principio che le organizza. Come la città, anche il romanzo procede per frammenti che convivono fianco a fianco senza mai ricomporsi del tutto.

Spesso basta attraversare una strada per passare da un progetto urbanistico ordinato a un agglomerato informale di baracche spuntato quasi per inerzia sul lato opposto. Quartieri ufficiali e insediamenti improvvisati finiscono per vivere l’uno accanto all’altro, separati da una carreggiata o da una recinzione, condividendo infrastrutture minime e una storia amministrativa complicata, fatta di piani edilizi, comuni diversi e decisioni burocratiche che continuano a produrre conseguenze molto concrete nella vita quotidiana delle persone.

È una città che sembra sempre sul punto di prendere forma definitiva, ma che resta invece sospesa in uno stato di costruzione permanente.

Johannesburg finisce così per assomigliare al disegno tecnico da cui il romanzo prende il titolo: una città osservata come se fosse stata leggermente smontata, con le sue parti separate abbastanza da rivelare le connessioni che normalmente restano invisibili.

Iscriviti ora

Basta giuro, ho finito

Se vi è venuta voglia di esplorare un po’ di più i temi di L’insieme delle parti, sul profilo Instagram di Altrove ho raccolto alcune guide, suggerimenti e tuttecose:

• Cinque libri di scrittrici e scrittori sudafricani da cui partire.

• Qualche film per avvicinarsi alla storia e all’immaginario del Sudafrica.

• Cinque film sul tema della città consigliati dai nostri amati amici di Incompetenti Podcast.

• Sette romanzi in cui la città diventa un vero e proprio personaggio.

• E, per finire, su Spotify trovate anche una playlist di jazz sudafricano per immergervi ancora un po’ nelle atmosfere del libro.

Prima di chiudere, ancora un paio di promemoria:

• Il libro che abbiamo letto a gennaio è Febbre di Carnevale di Yuliana Ortiz Ruano: se ve lo siete perso, ne ho parlato qui.

• Il prossimo appuntamento con il gruppo di lettura è fissato per l’8 maggio e sarà dedicato alla Nuova Zelanda. Il libro scelto è Il nido di Catherine Chidgey a cui confesso che non avrei dato una lira, invece l’ho iniziato ieri e ci sono già dentro fino ai gomiti. Andate a comprarlo nella vostra libreria di fiducia.

• Mancano solo due incontri alla fine di questo primo anno di Altrove e qualcuno di voi ha già cominciato a chiedermi quale sarà il programma del prossimo ciclo di letture. Mi piacerebbe deciderlo insieme, in modo democratico. Restate sintonizzati, perché nelle prossime settimane arriverà qualche informazione in più.

Grazie, davvero, dal profondo del cuore, se avete letto fin qui. Critiche, suggerimenti, proposte o timidi cenni di incoraggiamento sono sempre benvenuti.

Lascia un commento

Io ci ho rinunciato da un pezzo, anche perché ho un profilo privato e nessuna voglia di attirare un pubblico indiscriminato di commentatori infervorati, ma vorrei partire da una citazione di Kafka recuperata in un post di Valentina Durante per provare a ragionare un attimo su quello che leggiamo, su cosa ci aspettiamo da un libro o dalle nostre letture, private o collettive che siano.

Kafka scrive:

Bisognerebbe leggere, credo, soltanto libri che mordono e pungono. Se il libro che stiamo leggendo non ci sveglia come un pugno che ci martella sul cranio, perché dunque lo leggiamo? Buon Dio, saremmo felici anche se non avessimo dei libri, e quei libri che ci rendono felici potremmo, a rigore, scriverli da noi. Ma ciò di cui abbiamo bisogno sono quei libri che ci piombano addosso come la sfortuna, che ci perturbano profondamente come la morte di qualcuno che amiamo più di noi stessi, come un suicidio. Un libro deve essere un’ascia per rompere il mare di ghiaccio che è dentro di noi.

Non potrei essere più d’accordo. Capiamoci, mi capita spesso di iniziare un libro sperando che mi tenga compagnia, che mi distragga, che mi faccia sentire meno sola o meno confusa. E non c’è niente di sbagliato in questo. Però un libro non può essere solo una coperta.

Se Kafka ha ragione, leggere dovrebbe essere un’esperienza scomoda, a tratti perfino sgradevole. Mi capita sempre più spesso di sentir dire che un libro non è piaciuto perché i personaggi sono antipatici, perché la storia non consola, perché non ci si riesce a identificare.

L’esempio perfetto ce l’abbiamo sotto gli occhi in queste settimane. Si sta parlando tantissimo di Cime Tempestose, perché molti lettori e lettrici, anche giovanissimi, hanno deciso di affrontare il romanzo per la prima volta in concomitanza con l’uscita del film di Emerald Fennell e ne sono usciti provati, quando non del tutto sconfitti. Wuthering Heights non ha niente di consolatorio. Emily Brontë scrive in modo denso, esasperante, morboso. Il suo libro ci è stato venduto per anni come la storia d’amore maledetta per eccellenza, ma è prima di tutto un crogiolo di rancore, ossessioni e sopraffazione. Heathcliff e Catherine non chiedono il nostro amore, ma credo che il modo in cui stiamo raccontando la delusione nei loro confronti sia indicativo delle aspettative che riponiamo nella lettura e nel rapporto che abbiamo con essa. È come se il romanzo avesse tradito una promessa di affetto che, però, non stava scritta da nessuna parte e non ci è mai stata dovuta.

E qui mi chiedo, perché pretendere dai libri soprattutto conforto? Quando abbiamo deciso che un personaggio, per meritare il nostro tempo, debba essere amabile, comprensibile, rassicurante?

Apro una piccola parentesi, giusto per chiarire la mia posizione. Odiare un libro è legittimo, anche se si tratta di un classico. Di spazzatura è pieno il mondo, la vita è troppo breve per leggere qualcosa che detestiamo, un capolavoro conclamato può deluderci, i criteri stessi con cui certa letteratura ha attraversato i secoli ed è stata etichettata come capolavoro non devono essere per forza i nostri, eccetera. Siamo tutti d’accordo, spero.

E aggiungo un altro postulato, tanto per mettermi la coscienza in pace: il valore di un libro non è dato da quanto ci fa stare male e ci fa struggere. Ripetiamo insieme, “mi ha fatto piangere” non è sinonimo di “è bello”. Ok? Bene, andiamo avanti.

Iscriviti ora

Credo però che affidarci interamente alla nostra sensibilità del momento possa essere un errore, almeno in alcuni casi, e che il valore dei gruppi di lettura stia proprio in questo: il confronto ci costringe a sostare in quella scomodità un po’ più a lungo. A dire ad alta voce “questo personaggio lo detesto” e poi ascoltare qualcuno che, invece, in quella stessa figura ha trovato un appiglio. A misurare la distanza tra la nostra aspettativa e l’oggetto che abbiamo tra le mani.

Quando diciamo “ho odiato tutti i personaggi”, forse stiamo dicendo qualcosa di più interessante: che quel libro non ci ha permesso di restare al sicuro. Che non ci ha offerto una via d’uscita pulita, una chiusura. Che ci ha lasciato addosso una sensazione di disagio. E al disagio bisogna spianare la strada, altrimenti restiamo chiusi in un vicolo cieco.

Forse non si tratta di imparare ad amare Heathcliff, né di assolvere Catherine, ma di tollerare il fatto che esistano, che occupino pagine e pensieri senza offrirci un appiglio morale comodo. Di accettare che un romanzo possa metterci davanti a sentimenti meschini, a desideri che non vorremmo riconoscere, a dinamiche che ci disturbano proprio perché non sono così lontane da noi. Ve lo dice una che venera Vladimir Nabokov, di personaggi orrendi che popolano romanzi straordinari ne so qualcosa.

Non credo che ogni libro debba essere un’ascia, né che ogni ascia abbia la lama affilata. A volte abbiamo bisogno di una storia che ci tenga per mano e va benissimo così. Ma i libri che ricordo, quelli che tornano a ronzarmi in testa anche dopo anni, non sono quasi mai quelli che mi hanno consolata. Sono quelli che mi hanno incrinata un po’. Che hanno rotto, anche solo per un attimo, quel mare di ghiaccio. Che mi hanno preso a pugni in testa. Forse è per questa passione per il disagio che, contro ogni buon senso, il mio profilo Facebook è ancora lì.

Qualche nota in chiusura:

• Nella sua newsletter missive illustrate, la mia amica Giudit ha dedicato un post e alcuni suoi disegni a Cime Tempestose proprio in queste ore, andate a recuperare tutto qui.

• Il prossimo mese Altrove Book Club si trova venerdì 6 marzo al Korova Milk bar di Ferrara per parlare di Sudafrica. Leggeremo L’insieme delle parti di Ivan Vladislavic edito da Utopia, è un libro corto corto, sono quattro racconti, se non l’avete ancora iniziato (tipo me) fate ancora in tempo.

• A gennaio invece abbiamo letto Febbre di carnevale dell’ecuadoriana Yuliana Ortiz Ruano, pubblicato da Sur. Ne ho scritto (abbondantemente) qui.

Oggi parliamo di Febbre di carnevale di Yuliana Ortiz Ruano, ecuadoriana, classe 1992, pubblicato in Italia da Sur nel 2023 nonché terza lettura di Altrove, il book club che gestisco in quel di Ferrara. Se non partecipi al book club o non hai letto il romanzo in questione forse puoi saltare questo aggiornamento della newsletter, ma se decidi di restare prometto di limitarmi con gli spoiler, quindi procedi senza timore.

[Yuliana Ortiz Ruano]

Dopo le prove generali con L’ora di greco e il plebiscito che è stato Eureka Street, a questo giro mi sono ritrovata nella dimensione a me più congeniale e che più associo all’idea di gruppo di lettura: il libro divisivo. Abbiamo coperto ogni possibile sfumatura di gradimento, dall’odio viscerale alla dichiarazione d’amore, e per quanto sia prevalsa l’opinione di “libro che fatica a ingranare ma poi ti cattura” non è neppure mancato chi si è detto intrigato dalle prime pagine per poi cadere nello sconforto andando avanti. Ed è bellissimo così: per carità, è sempre una gioia scovare il titolo che mette tutti d’accordo, e anche in quei casi possono saltare fuori infinite motivazioni che ci spingono ad amare un romanzo, ma quanto è più delizioso scontrarsi e aprirsi a nuove prospettive? A che serve leggere insieme, sennò?

L’io narrante

Ma procediamo con ordine. La protagonista è Ainhoa, ha otto anni e vive con la sua famiglia (molto) estesa a Esmeraldas, sulla costa dell’Ecuador, a nord di Quito. La sua storia è narrata in prima persona attraverso una voce inequivocabilmente infantile, una scelta che ha subito creato le prime spaccature. Personalmente non amo molto questo registro e potrei contare sulle dita di una mano gli autori di narrativa non per ragazzi capaci di farmi entrare davvero in un personaggio bambino senza provocarmi una certa irritazione.

Qualcuno durante l’incontro ha citato L’urlo e il furore di Faulkner, che nel primo capitolo affida il racconto allo sguardo parziale e distorto di Benjy Compson, la cui impotenza - figurata e letterale - di fronte agli eventi fa di lui un narratore tanto inattendibile quanto cruciale per comprendere il progressivo declino della sua famiglia e il crollo di un’idea stessa degli Stati Uniti al termine della guerra di secessione. A posteriori mi viene in mente anche Useppe, il bambino al centro de La storia di Elsa Morante, che con la sua innocenza accompagna il lettore attraverso un’epoca di orrore fungendo da filtro necessario per affrontare l’indicibile.

[Edizione argentina di Febbre di carnevale con una foto dell’autrice da piccola in copertina]

Paragoni così illustri possono sembrare fuori luogo, ma non sono poi così azzardati: Ainhoa si muove in un Ecuador sull’orlo del collasso, segnato nel 2000 dall’adozione del dollaro statunitense come valuta nazionale, e a questa frattura storica corrisponde la sua rivoluzione interiore, che coincide con la fine dell’infanzia e dell’età dell’innocenza.

L’illusione del matriarcato

Ainhoa è circondata da generazioni di donne: la mami Chela (sua madre effettiva) e la mami Nela (sua nonna), le infinite tate (le zie, ma anche le collaboratrici domestiche e vicine di casa che si affaccendano nel circondario), tutte impegnate a protrarre l’infanzia di Ainhoa quanto più a lungo possibile. Insieme, portano avanti la vita domestica con caparbietà ed equilibrio sotto lo sguardo severo di mami Doma, leggendaria curandera e progenitrice di tutte le donne della famiglia, che veglia su di loro come una dea benevola dall’alto di un quadro appeso in salotto.

[copertina dell’edizione colombiana di Febbre di carnevale]

Eppure è la presenza intermittente degli uomini - inetti, quando non apertamente distruttivi - a dettare legge. Su tutti incombe la figura di don Chelo, il violento patriarca che va e viene a suo piacimento piegando gli equilibri domestici al proprio esclusivo beneficio. C’è poi il papi Manuel, che, con tutta la buona volontà non riesce ad essere una presenza benefica o a scardinare le regole del gioco, troppo impegnato a riprendersi dall’ennesima sbronza. Infine c’è l’assenza di tato Jota, la cui morte apre il romanzo: una presenza fragile ed effimera che però lascia in eredità ad Ainhoa il dono della danza:

Ballare è un modo per curarsi. Un momento in cui dimentichi tutto e il corpo suda al punto da non essere più rachitico, allettato e scheletrico. In cui suda talmente che i mali scompaiono, ma soltanto per un po’, per questo bisogna ballare spesso.

Fuori dalla casa, gli uomini non sono certo migliori. I coetanei di Ainhoa non sono che una riproduzione in miniatura dello stesso universo di sopraffazione; le immagini del delirio carnevalesco, più che invitare alla festa, funzionano come un monito di ciò che di più selvatico e incontrollato alberga nella natura umana; e gli spasimanti delle tate portano invariabilmente rovina:

Bisogna sempre stare attente all’amore degli uomini, gioia, un uomo innamorato è capace di fare qualsiasi cosa, di scrivere follie senza senso, di urlare, minacciare, controllare… Dio non voglia, gioia, Dio non voglia che un uomo si innamori di te.

Iscriviti ora

L’esplosione sensoriale

Febbre di carnevale è un libro che cattura, o per meglio dire assale i sensi. La musica, ovviamente, gioca un ruolo centrale: il suono della samba si insinua nel ritmo sincopato della scrittura, che esplode furiosa e poi si ritrae, con una circolarità che può risultare frustrante e a cui è necessario abbandonarsi per stare al gioco.

Ainhoa trascorre le sue giornate arrampicata sugli alberi del giardino di casa, assorbendone odori e umori: il frutto della guaiava, di cui si nutre voracemente senza disdegnare l’occasionale verme all’interno, è solo una delle tante immagini al tempo stesso respingenti e ipnotiche che ci avvicinano alla sua intensa vita interiore. La protagonista osserva con fascinazione il carnevale che erompe nelle strade di Esmeraldas (per lei ancora in gran parte precluse) e lo guarda con un piglio quasi scientifico, ma senza disporre degli strumenti necessari a dare un nome alle sensazioni che la travolgono.

[i frutti della guaiava, o guava]

Ed è forse questo il punto che, alla fine, mi ha fatto scattare qualcosa, facendomi capire l’intento dell’autrice: nonostante la mia generica avversione per l’io narrante infantile, non c’era altro modo per raccontare questa storia. Affidare un’opera così profondamente sensoriale alla voce di qualcuno che non possiede ancora le parole per affrontare il mondo, il cambiamento, la violenza insita in ogni cosa è una scelta a dir poco ambiziosa:

Io capisco cosa succede intorno a me, ma non ho ancora tutte le parole della lingua, per questo parlo ad alta voce: perché avvenga un miracolo e quelle parole che non sono ancora annidate nella mia lingua viperina spuntino come funghi sulla pelle delle persone.

Ainhoa non è una narratrice inaffidabile, semplicemente non ha ancora i mezzi per elaborare il proprio vissuto traumatico e usa i sensi per rifugiarsi in ciò che conosce e comprende. Come il suo Ecuador, una nazione nata sul sopruso delle popolazioni indigene e sempre più schiacciata dalla criminalità, dal narcotraffico e dall’ingerenza statunitense, la protagonista va avanti rimuovendo i traumi che subisce, ballandoci sopra, in un delirio febbrile che la sfinisce e la manipola, nonostante il suo ostinato desiderio di capire ed entrare a far parte di quel mondo che la soffoca a passo di samba.

Appunti sparsi

• Ho avuto un breve scambio con l’autrice su Instagram ed è stata così gentile da condividere con me una lista dei romanzi che più l’hanno ispirata per scrivere Febbre di carnevale. La trovate qui.

• Insieme al book club è partita da subito una collaborazione con Gli Incompetenti, podcast di cinema che vi consiglio caldamente. A questo giro, ci hanno proposto una cinquina di film sul tema del carnevale, o meglio, del lato più oscuro e senza freni della festa come momento di catarsi e distruzione dell’ordine sociale. Si può leggere qui.

• Sulla pagina Instagram di Altrove ho dedicato anche un po’ di spazio ad altre voci ecuadoriane. Ci sarebbe sicuramente molto di più da dire, ma se non sapete dove sbattere la testa si può cominciare da qui.

• Angolo ricettine: la torta al cocco senza glutine che abbiamo mangiato all’incontro è stata fatta seguendo una ricetta di Sofia Fabiani che riporto di seguito:

  Ingredienti:

  240 g Cocco rapé

  4 Uova

  210 g Yogurt greco

  ½ cucchiaino Lievito per dolci

  1 bacca Vaniglia (o 1 cucchiaino di estratto di vaniglia)

  2 cucchiai Zucchero (o altro dolcificante a piacere)

  Procedimento:

  Mescolate le uova con lo zucchero e lo yogurt greco usando una frusta. Aggiungete il cocco rapé, il lievito e la vaniglia. Amalgamate bene il tutto e versate in una tortiera foderata con carta forno.

  Cuocete in forno a 180 °C per circa 25 minuti. Lasciate raffreddare prima di servire.

• Prossimi appuntamenti: il prossimo incontro del book club è dedicato al Sud Africa e leggeremo L’insieme delle parti di Ivan Vladislavić, pubblicato in Italia da Utopia. Si può comprare online sul loro sito o preordinare nella vostra libreria di fiducia, avete tempo fino al 6 marzo per leggerlo quindi vi invito a evitare Amazon, a meno che proprio non ci sia altra scelta.

E per oggi direi che è tutto. Grazie se hai davvero letto fino a qui, grazie anche se non l’hai fatto e volevi solo la ricetta della torta al cocco. Comprensibile.

Se vuoi tormentare i tuoi amici, puoi condividere la newsletter anche con loro:

Condividi

*staremo a vedere come se la caverà quando sarà il momento di decidere se ascoltare prima Let It Be o Abbey Road.

Mi sta simpatico perché le sue reazioni mi sembrano genuine, per così dire: non ha la lacrima facile, non si lascia distrarre dalle cose che non lo interessano pur di compiacere il suo pubblico boomer (spesso e volentieri prendendo cantonate colossali, ma pur sempre seguendo il proprio istinto), si entusiasma per scelte di produzione che non avevo mai notato in quaranta-e-passa anni di ascolti, ma poi si innervosisce se Lennon accentua il timbro nasale, o liquida Lucy In The Sky With Diamonds con una faciloneria che non perdonerei mai a nessuno dei miei conoscenti nella vita vera. Eppure continuo a tornare sul suo canale per vedere se sono uscite nuove puntate (è arrivato a Sgt. Pepper’s), per imbizzarrirmi come un elefante al circo quando non presta orecchio ai testi, per sorridere quando lo sento dire “Ringo is good, but not that good”, convinto che la batteria su Tomorrow Never Knows sia stata registrata con un loop. Caro, piccolo Isaac.

Poi però - sto arrivando al punto, giuro - penso che nella mia vita non esista un periodo prima dei Beatles. Loro sono, per dirla con David Foster Wallace, l’acqua in cui nuoto. Non mi reputo una fan sfegatata, non ho mai investigato la storia produttiva dei Beatles né vado a caccia di rarità e aneddoti, semplicemente perché fanno talmente parte della mia formazione di persona, ancor prima che di ascoltatrice (tanto per dirne una: ho deciso che volevo imparare l’inglese a tre anni, non per capire i testi delle canzoni, ma perché volevo riuscire a cantare tutta Back in the U.S.S.R. senza sbagliare le parole) che mi sembra di non poter, o non aver bisogno di chiedere più di così.

Avendoli ascoltati per tutta la vita e avendo deciso in maniera più o meno inconscia di lasciarmi portare dalla corrente senza indagarla, ecco, io non me la sento scagliarmi contro il giovane Isaac se al suo primo ascolto, seppur con un orecchio più tecnico del mio, non salta sulla sedia in preda all’estasi come un San Paolo sulla via di Damasco, perché diciamoci la verità: quanti di noi sanno davvero riconoscere un capolavoro al primo colpo? È facile irridere chi si approccia con ingenuità a una materia di cui si è già detto di tutto e di più, ma quanto spesso ci concediamo il tempo necessario per digerire un’opera d’arte, un prodotto culturale, ma anche solo un pezzo di intrattenimento, per dargli il giusto peso? Il tempo sarà anche il bene più prezioso che abbiamo, ma mi sembra che questo monito ci si stia rivoltando contro, in una continua corsa contro il tempo stesso.

Ok, ce l’ho fatta. Era questa la domanda con cui avrei dovuto esordire. L’ho presa larga, dite? Non avete ancora visto niente.

Mi ero ripromessa, giurata, che questa sarebbe stata solo una breve intro per poi andare a parare dove effettivamente volevo andare a parare, ma ormai è andata così.

Pausa. Rewind. Riproviamo.

Ben arrivati. Questa, nonostante io l’abbia lasciata deragliare in modo spettacolare ancor prima di partire, sarebbe la newsletter di Altrove, il gruppo di lettura che organizzo a Ferrara ogni due mesi. Se mi state leggendo probabilmente sapete già di cosa si tratta, ma se siete arrivati fin qui e avete le idee confuse meritate quanto meno un link di spiegazioni. Poi ci torniamo, giuro.

L’idea è (era?) di usare questo spazio per raccontare, di volta in volta, quello che succede al book club: i libri di cui parliamo insieme, gli spunti di conversazione più interessanti, infilarci qualche citazione, magari ospitare i pareri di chi partecipa agli incontri. Tutto questo non accadrà probabilmente avrà un ruolo, in qualche misura, in questo progetto, ma non faccio promesse.

Quando si tratta di attenersi ai piani, spesso mi disegno degli schemi intorno solo per il gusto di tenermene alla larga, però vorrei provare a dedicare un po’ più di tempo alle mie letture, alle riflessioni che ne scaturiscono, ai nessi logici e ai voli pindarici. Anche alle cantonate, in mancanza di meglio.

Se vi va di sapere come prosegue, qui sotto c’è un pulsante per iscriversi.

Iscriviti ora

Un’ultima cosa, poi la chiudo: visto che questa vuole, davvero, essere anche e soprattutto la newsletter del book club, dovrei come minimo condividere il calendario degli incontri. Eccolo qui.

Ci siamo trovati venerdì scorso per parlare di Febbre di carnevale di Yuliana Ortiz Ruano e sarebbe un peccato non provare a raccontare com’è andata, perché ce ne siamo dette di tutti i colori, quindi ci ritroviamo su queste pagine nei prossimi giorni, e poi di nuovo a cadenza casuale irregolare per aggiornamenti vari, altri sproloqui, cose.

Grazie per la pazienza se avete letto fin qui, spero ne abbiate ancora tanta da parte.